本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
马岩松喜欢自己的任性，「只有任性了，才不会被大的文化绑架」。
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
1
马岩松在耶鲁大学的最后一个作业是他做梦梦到的。那是年，他跟着扎哈（ZahaHadid）做「世贸大厦重建」的题目。题目很逼人，马岩松很困惑。在纠结中，他睡着了，第二天早晨醒来，隐约有了想法。一年前，两架飞机撞向了世贸大厦的两栋楼，马岩松认为，那是迄今对西方价值观和西方文明、力量与资本最大的毁灭事件。在那次作业中，大部分学生，尤其是美国人，都想要建造一个原样的世贸大厦，甚至更大、更高、更厉害，炸也炸不坏。马岩松不同，他的作品「浮游之岛」不彰显高度也不追求力量，而是像一朵云一样悬浮在半空中。城市生活被抬到云端，剧场、餐厅、公园、旅馆、图书馆都在曼哈顿之上。
「浮游之岛」图源
微博MAD_马岩松这一设计令西方建筑界惊讶，马岩松则不停问自己：为什么会做这个梦？为什么别的楼要往天上去，自己非要飘在半空？他开始知道，自己和那些西方建筑师是不一样的。他没有和美国人设计一样的重建概念，因为东方文明已经打在了他的内里。
「现在看起来，那时我是想从西方的竞争中出来，不想去遵循更快、更强的现代主义城市发展观。可能是解脱，可能是和谐，反正有一种东方的东西。（面对9·11）我没有那么痛苦，没觉得我一定要变得伟大，我也并不那么认同他们的立场和角度，比起伤痕，我更在意生命。这件事让我觉得我和他们是不一样的。」
年初，《人物》记者在马岩松在北京的工作室里见到了他。这是东四北大街一栋8层老房子的顶层，从这里望下去，北京老城的胡同、四合院密布，远处可见北海的白塔和景山的一角。室内，纯白柜子上堆满了英文原版建筑书籍、荣誉证书，还有一只马头雕塑以及各式各样的古玩器皿，和一套《鲁迅全集》。
年，马岩松去美国留学。当时的中国建筑界沉浸在向西方学习现代化建筑文明的氛围里，所有人都认为西方的是现代的，东方的是传统的。建筑师们思考如何发展现代、保护传统，却没有想过传统也可以被创造成新的东西。最初，马岩松也以为自己可以把东西方文化中的传统嫁接起来，但是，他逐渐发现没办法把在美国学习到的东西完全带回中国，因为这两种文明的内核并不相同。
「这不是我一个人的焦虑，而是整个时代对于文化身份的焦虑。每天都在问，自己是谁？我和这几千年的文化有什么关系？」
「浮游之岛」是一个标志，他的建筑语言，第一次试着从西方现代化的城市格局里解脱。但当时，他的自我意识并不清晰。
「那时候只是对所有事情都带着批判的眼光。」马岩松说，「年轻的时候，对自己反对什么更敏感，对自己想建立什么不是特别在乎。」如果他不能完全走向西方，也不能完全继承东方的传统，那他只能是他自己。「任性」，他将这一次发现归结于此。他喜欢自己的任性，「只有任性了，才不会被大的文化绑架」，用北京话说，这叫「刺儿」。
面对他的家乡北京，他依然是个有刺儿的人。年，马岩松在北京东城区的兵马司胡同里建造了一个硕大的不锈钢泡泡，位于四合院里，它包裹着卫生间和楼梯，倒映着天空、树荫、灰砖青瓦，质朴的四合院突然有了魔幻色彩。几年后，他在前门东区鲜鱼口又造出了几个泡泡。接受凤凰卫视《名人面对面》采访时，马岩松说胡同泡泡是他对城市生活空间的对抗，是他想要发出的一种抗争的声音，这种声音并不温柔。
刺儿一直在。马岩松形容他和现代城市的关系，就像待在一个他特别不服的学校里，未必自觉，他总想用身上的刺儿抵抗它。「我觉得自己格格不入，但我不愿融合在他们中间。」
「胡同泡泡」图源
微博MAD_马岩松2
建筑界流传着这么一句话：建筑师30岁之前成名是不可能的，除非你是马岩松。
耶鲁毕业后，马岩松在英国扎哈·哈迪德建筑事务所和美国埃森曼建筑事务所工作。年，他回国创立了北京MAD建筑事务所。年，他设计的梦露大厦击败来自70个国家的92份提案，中标加拿大密西沙加市的地标性公寓，他也成为了第一个拿下世界性地标建筑的中国设计师。
年建成梦露大厦(加拿大密西沙加)IwanBaan摄图源MAD建筑事务所
这次中标让马岩松和他的MAD建筑事务所名声鹊起。之后的两年，他处在漩涡中心，诸多大型商业项目找来，每天能做两三个采访，他说，那是「突然一大帮人扑来」的生活。
面对《人物》，马岩松说，那其实是一个侧面证据，表现当时中国对自身文化的极度焦虑。「中国城市化这么快，是全世界最大的工地，结果全是外国人设计，能不焦虑吗？中标之后，其实记住那栋楼的人并不多，人们只知道，可算有一个中国人在西方干了个厉害建筑了。」他也清晰地知道，那些在中标后抛来项目的人未必喜欢他的设计，境况的改变，只是因为他的作品得到了西方世界的认可。突然之间，从前绝不会交给独立建筑师的大项目，一个接一个地落在了他头上。
他的心态也随之改变。年底，在访谈节目《十三邀》中，马岩松回忆过往，觉得梦露大厦中标后的两三年，他变得有服务意识，而少了对自己的探索。他一直在寻找机会，想要对中国建筑和中国社会产生影响，为此，他总在做一些「让别人满意」的事情，却遗忘掉了自己想做什么。
直到有一天，他发现自己开始变成了一个世俗意义上「成功的建筑师」。光鲜，知名，言笑晏晏，但是，「大家都在
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/2248.html
